Pronombres.

La mayoría de (asquerosamente) enamorados
piensan en él o ella cuando escuchan un "él" o un "ella";
yo pienso en Irene cuando escucho cualquier nombre.

No todo el mundo cabe en un pronombre.

La que. (Uno)

El pez frágil de cristal que es pecera de otros peces frágiles de cristal,
la que mejor baila mi canción favorita,
la libreta de apuntar sueños que mide uno sesenta (un poco menos),
la máquina del tiempo que mide uno sesenta (un poco menos),
la excepción que confirma que no existen más excepciones,
la que responde a las preguntas que no hago a otras,
la que respira aire hecho de castillos,
la llave para tirar la puerta abajo,
la que lleva flores a las flores muertas,
un trébol de cuatro espinas,
un trébol carnívoro,
(que se comerá a cualquiera que se haga pasar por trébol)
la que me complementa, siendo igual que yo
porque si quisiera rellenar vacíos,
ya los hubiera rellenado yo,
la que convierte el pasillo de mi casa en Buenos Aires,
la de los sueños con acento
y la que hace que me despierte de los buenos sueños
para contárselos.

(Irene pero el mundo,
el mundo pero Irene)

Intuiciones.

.mi intuición (y tú) dice que me acabarás jodiendo
pero confío más en ti que en mi intuición
pero confío más en ti que tú.

Segunda parte de algo que quedó hace tiempo en un hotel.

Río muerto de miedo,
con la seguridad del niño de cinco años
que no conoce la palabra seguridad.
Río muerto de miedo,
la llama que tiembla de la vela
se pregunta quién quedará
me pregunta
cuando desaparezca el humo
y por qué esta oscuridad tiene miedo a la oscuridad.
Río muerto de miedo,
pienso en la suerte
aunque la moneda se niegue a caer
y responde a todas las preguntas
que piensa que hago a otras
y responde a todas las preguntas
que nunca he hecho a otras.
Río muerto de miedo,
de malgastar la única suerte
que todavía no,
con el encanto de saber todo lo que va a pasar
y el encanto de no saber nada de lo que va a pasar,
con
la archienemiga de los peros,
la excepción a la agorafobia
,
reímos muertos de miedo.

(
Se fue como la gente que no sabe despedirse
volvió como la gente que sabe despedirse
)

18 de enero. (21:20)

.la empatía parece imaginación
la empatía parece imaginada
el desorden aparece por comparación
y la archienemiga de los peros y las comparaciones
sigue ganando.

(
alguien timbra
)

2 de enero.

.lo de la manzana enamorada del gusano
o la flecha que empezó a odiar el vuelo
cuando supo su propósito
,
mantiene los pies bajo tierra,
pide la mitad de un menú para dos
mientras escucha una canción que dice
que no pasa nada
;
piensa que el primer sol y el último son el mismo
pero comparando
que podría prescindir de su nombre
de la misma forma que de su apellido
y que una flor creciendo entre flores nunca será nombrada
porque la diferencia es lo que marca
.
.
.
aunque no pase nada.

Fin.

.y de su cadáver salió un pájaro,
que era quien ella era
desde el principio.

Lo que escribió alguien sobre el desorden.

Se fue ayer y ya empiezo a olvidar cosas y a no echarla tanto de menos. Me asusta lo mejor que me encuentro, lo bien que me he despertado hoy, cuántas cosas se habrán borrado en esas siete horas de sueño como para que haya podido volver a escuchar esa canción. Parece un precio injusto, aunque ayer hubiera pagado casi cualquier cosa. Y ahora volver a dormir. Y mañana podré vaciar los ceniceros, pasado mañana lavar las ollas, quizá poner la lavadora en tres días, masturbarme en cuatro, ordenar la habitación dentro de una semana y dentro de un mes volver a la playa. Pero a cambio de. Olvidar la profundidad del hoyuelo, la curvatura de la espalda, al ángulo de la bolsa de ojos, la temperatura del cuello, el tono del amarillo, la longitud del cigarro antes de que lo dejase por primera vez, la presión de los dientes y el peso exacto en el hombro. Creo que nunca habrá orden en esta habitación.

(
he aceptado el desorden
y el vacío de la cama

porque ahora sé
que ambos tienen forma
)

Algo de anteayer.

.la tormenta no sabe del después,
hay estrellas que nos siguen viendo
aunque hayamos muerto hace tiempo
y a veces releo mensajes de
la que a veces llamo zorra
,
como las riendas de esta nostalgia
y la negación por la que empieza
pero ya no hay fotos nuevas
ni reviso las viejas,

no queda amarillo entre el sofá
ni blanco en la bandera
y
sólo calendarios mojados en el suelo
con pasteles de boda sin figuras en la cima
,
aunque siga nevando metal en venus
y estorninos na coruña
pero cuántas posibilidades había
de que toda la tormenta te cayese encima
o de que no buscases en los pozos,
si tampoco sabías del después.

Pero.

Laura era graciosa. Aida recitaba en francés. Sonia escuchaba buena música. Valeria leía buenos libros. Silvia hablaba de vuelos. Ana hablaba de trenes. Conocí a Tanja y olvidé a Marta en el mismo tren. A Maribel le gustaban las estrellas. A Alba no. Gemma tenía la voz dulce. Raquel besaba bien. María besaba mejor. Soledad sabía patinar. Lucía dormía con un ojo abierto. Mar tenía pecas. Maite bailaba. Rocío fumaba. Cristina robaba flores. Paula se saltaba los semáforos. Antía gritaba. Carlota era tímida. Belén comía rápido. Alejandra cocinaba bien. Sabela no se maquillaba. Sofía era flexible. Soraya miraba. Ruth veía. Andrea soñaba. Carla me dejaba sin palabras. Dejaba sin palabras a Tatiana. Conversaba con Teresa. Convivía con Celia. Lola era rara. No tanto como Bárbara. Nuria corría. Pilar se desnudaba. Bea corría todavía más. Isa se callaba. Admiré a Diana. Quise a Nerea.

Pero ella siempre gana.

Del cambio de hora.

(I)
.camina al revés por encima de las huellas

corre,

cruza unos dedos ajenos,

necesita los viejos zapatos

para recorrer los viejos caminos

pero los cambió por algo

que ahora tampoco está

,

como encontrarse con un espejo en el que 

una vez 

te viste feliz reflejado

y que no quede ni el espejo

,

los huesos atrofiados por la adaptación

no dejaron que nadie se adapte

, 

mirar hacia atrás antes de cruzar

y tan lejos la carretera

,

las huellas son lo ajeno

y los dedos se descruzan.

(II)

.no hay peor blanco que el que deja el cuadro al irse de la pared;

tengo mi vida llena de blanco,

como un luto inverso pero real

como enterarte dos años después de por quién guardabas luto

,

pero quién deja de mirar al cielo cuando el dedo ya no apunta

y por qué todos apuntan al suelo.

(III)

.cuando escucho a esa gente que dice

que volvieron a nacer 

tras algún momento duro

pienso que en realidad

somos el resto, 

los que no hemos nacido nunca.

(IV)

.sólo apunto las fechas en los exámenes

y hace tiempo que no hago ninguno,

ella responde con sólo un ojo abierto

y yo a largo plazo planeo:

dejar de tener miedo a corto plazo,

matar el déjà vu

antes de que él me mate

romper el ciclo

antes de que ella me mate

,

agorafobia como si dentro existiese,

pero todavía no comprendo la no agorafobia.

(V)

.algo está cayendo

y no puedes dejar de mirar

,

alguien grita

y no puedes dejar de mirar.

.pero abrazo sin asfixia
no es abrazo,
es asfixia.

(2:17)

.todavía no sé
de quién es la sangre de esta colcha,
algo está cayendo y no puedo dejar de mirarlo
hay una Atlántida en el fondo de cada botella rota,
un De Niro en cada espejo
y
tú bebiendo a morro
y
tú viviendo por encargo
como llorando por alguno de los principios de Dilla,
en una de las 19 y las 500
que escuchas las 19 y las 500
y te das cuenta de que vas por la mitad.

en el punto medio entre agora y claustro
huyendo de parís como parís huyó de mí
y el diablo, espantando al diablo de su hombro
al escuchar por última vez
un tanto la quería.

(pero)
nunca he visto dejar de nevar
y
se han caído las vendas.
como siempre, ya es
demasiado tarde
y estás pagando deudas de otras
así que,
disfruta de la autopsia y olvida la salvación
o disfruta de la autopsia y olvida la salvación.
(cero)

Cosa (VII)

.rotos los labios por el frío o los mordiscos
aunque
nos enseñaron a dejar de morder
cuando empezase a sangrar
pero qué hacer cuando ya sangraba antes del mordisco,

cuando la cuenta atrás empezó en cero.

.veintiuno de Marzo
y ya no recuerdo el invierno.

Cosa (VII)

.viajábamos por todo el mundo,
recorríamos tantas calles como hubiesen,
arriba y abajo


todas las ciudades.

y sin embargo, ojalá hubiéramos coincidido en alguna.

Cosa (VI)

.a veces miro al cielo y
me da miedo que no estemos solos
y
otras veces miro al cielo y
me da miedo que estemos solos.

lo mismo cuando miro al suelo.

Cosa (V)

.ser uno más es ser uno menos
pero al menos los que cuentan hacia atrás
conocen el final.

y el cero no está tan lejos.

Cosa (IV)

.ella dijo
muérete en mi boca.
como si hubiese otro sitio donde morir.

pero desde que despierta con un extraño,
yo despierto con un extraño.

Cosa (III)

—Y sobre todo, no mires hacia atrás.

(Vértigos)