D6.

No puedo descansar con pájaros muertos entre las sábanas

ni con gritos en el oído en lenguaje de olor de basura.

Todos los difuntos pronombres que no dejaste en herencia para nadie, 

toda la deuda de interrogantes que me dejaste.

Mi pensamiento sangrando pensamientos

como una gota que para en la ventana a mirar la lluvia

como un lápiz que intenta escribir su propio nombre en el lápiz,

yo intentaré curarme.

D5.

Esta noche he vuelto a lavarme los ojos
hasta que vuelvan a ensuciarse con tu nombre
y he empezado un poema por el final.
Mi nombre se ha ensuciado con otros ojos
pero aunque lo he intentado no ha habido respuesta por mi parte,
he bajado la basura por primera vez en el año
y he vuelto con más basura a casa
así que mañana volveré a bajar la basura por primera vez en el año,
hasta que mi casa esté llena y sólo haya sitio para ti.


Mi esfinge de metal se ha roto por la mitad a mitad del día
me he roto un brazo y un par de fotos por la mitad
justamente por la parte en la que salías tú
más o menos a la altura del codo,
pero nunca me saco fotos y nunca me he roto nada
y no creo que vaya a arrepentirme nunca
quizá solamente cuando lleguemos al momento de tu nacimiento
y juntos lo evitemos y para celebrarlo rompamos más cosas sin importancia
ya que nuestra canción es una que a ninguno de los dos nos gusta.
Ya que por fin nunca has existido
y ahora vivo esperando mi turno;
esta noche he vuelto a lavarme los ojos
cuando me coman los gusanos se atragantarán con tu nombre,
cuando haga la mudanza dejaré todos tus huesos en el armario
y una nota de despedida escrita con tu letra.

D4.

Llevo tanto tiempo mintiendo que pensaba que llevaba tiempo sin mentir,

he pasado tanto frío que

me he olvidado completamente de que el calor existe

se me han roto los dientes y ya no puedo morder,

me he desangrado y no era mi sangre,

he gastado toda mi voz gritándole

a la única persona que quedaba para escucharme.

Si cierro las persianas, esta habitación no está en ninguna de las ciudades 

si cierro los ojos no estoy en ninguna de las habitaciones

vivo en una casa en la que todas las puertas están abiertas

no porque no haya nada que esconder, sino

porque no hay nadie a quien escondérselo

ahora que ya sólo escucho las pulsaciones de mis sienes

y desearía que se callasen

antes de que me olvide de que el silencio existe.

La sangre contra las paredes produce

el mismo sonido que hacen dos caminos que chocan en vez de cruzarse

entre líneas, entre pulsaciones, entre choques,

una voz que grita: "elegiste mal"

pero sólo lo dice en alto porque ya no importa

pero sólo lo dice en alto porque ya no queda nadie que pueda escucharlo.

D3.

Cuento números hasta que vuelvo
a la edad en la que no sabía contar
repaso mis pisadas y no las reconozco
veo mis huellas,
esperando delante de todas esas luces verdes
y pienso que no querré reconocerlas
cuando llegue el rojo.

Mis mejores recuerdos no los tengo
25 años pero será perpetua
llevo puesto el cadáver de una camiseta
y el cadáver de un pantalón,
miro porque oigo a alguien correr,
dejo de mirar porque alguien grita,
miro a las alcantarillas que se mueren de revolución,
miro a mis ojos que se mueren de alcantarilla.

Derramo líquido por todo lo desperdiciado,
brindo por mí mismo y tiro el vaso al suelo.
una vez dije,
eres la única oportunidad
que no he desaprovechado
todavía
         pero
el todavía
ya ha llegado.

Lo hipotético no me deja ver lo no hipotético
llevo venda en los ojos porque llevan años sangrando
soy el peor amigo de mi mejor amigo,
no soy el hijo preferido de nadie,
tengo una maleta llena de maletas,
todas mis hambres discuten,
la moneda se niega a caer;
yo miro con envidia al suelo
en el que hay un calendario ardiendo
y un niño bailando.

D2.

Hoy he salido de casa y he visto: 

A un chaval con cara de bueno, a uno que miente cuando dice que no miente, al que habla de sí mismo en tercera persona, al que cuenta historias de otros en primera porque no tiene ninguna y al que no tiene segunda a quien contar nada. Al que la semana pasada asistió a un funeral y sintió menos de lo supuesto, al que ayer por la tarde sintió más de lo debido sin razón aparente. Vi al chico con mejores amigos de la ciudad, vi al que ya no le queda nadie a quien decepcionar, el que todos creen que es una isla cuando en realidad está buscando una, el que nunca hizo sentir orgulloso a sus padres y por eso odia a su hermano. Vi al que nunca estuvo enamorado de ella, aunque por las noches, a veces, piense en lo graciosa que era, también del que se enamoran desde que le conocen, hasta que le conocen, al que parece más joven de lo que es, hasta que lo conoces, aunque nadie lo conozca, al que apartó a quien lo intentó demasiado, aunque el empujón se lo diese a él mismo. Al que se arrepiente a las 3:26 de algo que hizo a las 18:37 de un día de 2006, a quien escribe cartas a su yo del pasado esperando repetir errores que le llevaron a cosas mejores, a quien las recibe y las ignora. Distinguí al que no pierde un minuto, justo al lado del que perdió tantos que aprendió la importancia, al que no sabe sonreír, acompañado del que no sabe sonreír, al que se siente superior al resto los días impares, al que dice que se siente inferior al resto algunos días, vi al que dijo que la peor sensación del mundo era sentirse solo rodeado de gente, hasta que estuvo solo, estándolo. Al poco creyente y al que cree que caminar sobre la acera es el verdadero milagro, al que muere de hambre cada vez que piensa en el pan de mañana, al que podría morir de sed por no acercarse a ciertos vasos y para el que su llorar es el no llorar y pasa la vida llorando.  

He visto a todos, lo juro, aunque todavía no haya salido del ascensor.

D1.

Querido diario:
hoy tampoco.
He seguido todos mis propios consejos
porque he oído que nunca se es lo bastante viejo para darlos
ni lo bastante joven para recibirlos
así que creo que estoy en la edad óptima
para escucharme a mí mismo.
He seguido todo eso que la gente llama sueños
me he animado durante toda una temporada
a levantarme,
seguir,
motivarme,
disciplinarme,
olvidarme,
he intentado todo
y me ha servido para distraerme de pensar
en que haga lo que haga
nunca
nunca
nunca
llegaré, porque
una química en mi cerebro decide lo contrario
y ahora sólo quiero drogarme,
hasta que vuelva el optimismo.

El progreso,
es eso que te motiva;
he llegado a esa conclusión después de pasar semanas
automedicándome en forma de leer métodos de motivación
que por lo visto habían funcionado a alguien
aunque no recuerdo si fue mi yo optimista
o mi yo drogado el que se los creyó.
¿Qué le había funcionado a quién?
¿Cómo ser mejor?
Seinfeld tenía un calendario grande
en el que tachaba cada día y seguía escribiendo
diariamente
por no romper la cadena,
Buster Douglas fue el primero en tumbar a Mike Tyson
porque su madre
(
que había presumido en la peluquería de que su hijo lo haría
)
murió dos días antes de la pelea.
Pero miento, no es el progreso
lo que motiva
es la emoción que acompaña al progreso
y cuando nada lo acompaña,
por culpa de algo que no controlas
sientes lo mismo quieto que en movimiento,
estás igual de cansado
al final del día
como si hubieses avanzado
todo lo que no has avanzado
en años.
(
imagino que es por
esto
por lo que la gente con
esto
se suicida
)
He pensado en compartir el peso,
quiero gritarle a alguien al oído lo que me pasa
pero no quiero que nadie más frene.

Querido diario:
la pared tiene razón
querido diario:
por qué
querido diario:
por qué yo
querido diario:
por qué a mí
querido diario:
hoy he roto la cadena,
querido diario:
el árbitro está terminando la cuenta
querido diario:
yo sigo en el suelo.

Niños.

Una niña aparece en el centro de la habitación.

Conoce todos los lenguajes, pero calla,

al final de la noche gritó algo.

Se guareció debajo de un libro, se convirtió en lluvia,

entró a la botella y la botella fue agua,

cuenta las páginas que tenía su peluche

y se arrepiente de todos los nombres que no le puso.

Se volvió luz por miedo a la oscuridad

Se volvió oscuridad por miedo a la oscuridad

Un niño aparece en el centro de la habitación.

Es ventrílocuo en simular que no habla cuando no habla.

En su paisaje de cuatro paredes,

con las sombras de sus viejos amigos todavía en ellas,

podría pintar infinidad de colores con su paleta llena de gris

, 

pero no lo hace.

Abre el libro y lo deja en el suelo, 

como si el mundo todavía fuese su marcapáginas.

Y bailan.

Bailan mientras un lobo mastica sus piernas derechas,

mientras un perro empieza a ladrar al imaginarse ladrando,

y grita quizá el cuervo de la ventana.

Las dos ovejas más oscuras entre las negras,

se encuentran en una de las manadas de sueños.

Vuelos enjaulados. jaulas cayendo desde el cuarto piso:

ninguno de los dos había visto nunca una oveja tan blanca.

Y con los ojos bien abiertos,

se ríen del amor ciego.

1.57.

La llaman pequeña, pero,
cuando llora, llora todas las tragedias;
llora Chernobyl, llora Auswitch
llora por el Titanic y por la peste negra,
llora cada uno de los genocidios, llora cada una de las hambres
y cada uno de los desamores que han existido,
llora el Urquiola, llora las guerras, la muerte de John Lennon
las bombas atómicas, el Vesubio y el Etna en erupción,
llora los tsunamis, el terrorismo, la inundación del río amarillo,
las despedidas en cada aeropuerto y estación,
llora a Jack, a Jeffrey, a Ted, la noche de los cristales rotos,
el ciclón Bhola, y llora todo lo que ha leído y no ha pasado
y
cuando ríe, ríe todo lo maravilloso;
rie la caída del muro, los pasos en la Luna,
la muralla china, el descubrimiento de la Piedra Rosetta,
las treguas, el Amazonas, a Charlie Rivel,
a George Carlin, ríe el Coliseo romano, ríe el Taj Mahal,
ríe las primeras pinturas y las últimas,
ríe los besos,
rie a Gandhi, a Martin, el Acrópolis, las catedrales
ríe a Tesla, a Leonardo, ríe los museos, ríe Rimbaud,
la invención de la imprenta, Rayuela, la caída de Napoleón,
se ríe a ella,
ríe el Coloso de Rodas, ríe Stonehenge,
y ríe todo lo que ha leído y no ha pasado
,
así que yo también la llamo pequeña
pero sabiendo que es mentira.

La que. (Dos)

El faro que guía las anclas,
la tregua a la tregua,
el escondite que busca escondite,
la de los ojos como platos rotos (que diría ella)
el globo sin cordel que sólo puede ser tuyo si eres globo,
el egoismo plural,
el diente de león ardiendo,
la que escribe al despertar todo lo que no ha soñado,
la que escucha florecer,
la que pone pistolas dentro de las flores,
la que cierra los ojos cuando el resto se besa,
la que cierra los ojos cuando yo no la beso,
la chica movediza,
el jardín al que le gusta tanto ir a todo el mundo, porque nunca va nadie
de la que escapan las ambulancias,
la que salió indemne de la palabra indemne
y derrama su llanto en la palabra llanto.

(La que gana)

Pronombres.

La mayoría de (asquerosamente) enamorados
piensan en él o ella cuando escuchan un "él" o un "ella";
yo pienso en Irene cuando escucho cualquier nombre.

No todo el mundo cabe en un pronombre.

La que. (Uno)

El pez frágil de cristal que es pecera de otros peces frágiles de cristal,
la que mejor baila mi canción favorita,
la libreta de apuntar sueños que mide uno sesenta (un poco menos),
la máquina del tiempo que mide uno sesenta (un poco menos),
la excepción que confirma que no existen más excepciones,
la que responde a las preguntas que no hago a otras,
la que respira aire hecho de castillos,
la llave para tirar la puerta abajo,
la que lleva flores a las flores muertas,
un trébol de cuatro espinas,
un trébol carnívoro,
(que se comerá a cualquiera que se haga pasar por trébol)
la que me complementa, siendo igual que yo
porque si quisiera rellenar vacíos,
ya los hubiera rellenado yo,
la que convierte el pasillo de mi casa en Buenos Aires,
la de los sueños con acento
y la que hace que me despierte de los buenos sueños
para contárselos.

(Irene pero el mundo,
el mundo pero Irene)

Intuiciones.

.mi intuición (y tú) dice que me acabarás jodiendo
pero confío más en ti que en mi intuición
pero confío más en ti que tú.

Segunda parte de algo que quedó hace tiempo en un hotel.

Río muerto de miedo,
con la seguridad del niño de cinco años
que no conoce la palabra seguridad.
Río muerto de miedo,
la llama que tiembla de la vela
se pregunta quién quedará
me pregunta
cuando desaparezca el humo
y por qué esta oscuridad tiene miedo a la oscuridad.
Río muerto de miedo,
pienso en la suerte
aunque la moneda se niegue a caer
y responde a todas las preguntas
que piensa que hago a otras
y responde a todas las preguntas
que nunca he hecho a otras.
Río muerto de miedo,
de malgastar la única suerte
que todavía no,
con el encanto de saber todo lo que va a pasar
y el encanto de no saber nada de lo que va a pasar,
con
la archienemiga de los peros,
la excepción a la agorafobia
,
reímos muertos de miedo.

(
Se fue como la gente que no sabe despedirse
volvió como la gente que sabe despedirse
)

18 de enero. (21:20)

.la empatía parece imaginación
la empatía parece imaginada
el desorden aparece por comparación
y la archienemiga de los peros y las comparaciones
sigue ganando.

(
alguien timbra
)

2 de enero.

.lo de la manzana enamorada del gusano
o la flecha que empezó a odiar el vuelo
cuando supo su propósito
,
mantiene los pies bajo tierra,
pide la mitad de un menú para dos
mientras escucha una canción que dice
que no pasa nada
;
piensa que el primer sol y el último son el mismo
pero comparando
que podría prescindir de su nombre
de la misma forma que de su apellido
y que una flor creciendo entre flores nunca será nombrada
porque la diferencia es lo que marca
.
.
.
aunque no pase nada.

Fin.

.y de su cadáver salió un pájaro,
que era quien ella era
desde el principio.

Lo que escribió alguien sobre el desorden.

Se fue ayer y ya empiezo a olvidar cosas y a no echarla tanto de menos. Me asusta lo mejor que me encuentro, lo bien que me he despertado hoy, cuántas cosas se habrán borrado en esas siete horas de sueño como para que haya podido volver a escuchar esa canción. Parece un precio injusto, aunque ayer hubiera pagado casi cualquier cosa. Y ahora volver a dormir. Y mañana podré vaciar los ceniceros, pasado mañana lavar las ollas, quizá poner la lavadora en tres días, masturbarme en cuatro, ordenar la habitación dentro de una semana y dentro de un mes volver a la playa. Pero a cambio de. Olvidar la profundidad del hoyuelo, la curvatura de la espalda, al ángulo de la bolsa de ojos, la temperatura del cuello, el tono del amarillo, la longitud del cigarro antes de que lo dejase por primera vez, la presión de los dientes y el peso exacto en el hombro. Creo que nunca habrá orden en esta habitación.

(
he aceptado el desorden
y el vacío de la cama

porque ahora sé
que ambos tienen forma
)

Algo de anteayer.

.la tormenta no sabe del después,
hay estrellas que nos siguen viendo
aunque hayamos muerto hace tiempo
y a veces releo mensajes de
la que a veces llamo zorra
,
como las riendas de esta nostalgia
y la negación por la que empieza
pero ya no hay fotos nuevas
ni reviso las viejas,

no queda amarillo entre el sofá
ni blanco en la bandera
y
sólo calendarios mojados en el suelo
con pasteles de boda sin figuras en la cima
,
aunque siga nevando metal en venus
y estorninos na coruña
pero cuántas posibilidades había
de que toda la tormenta te cayese encima
o de que no buscases en los pozos,
si tampoco sabías del después.

Pero.

Laura era graciosa. Aida recitaba en francés. Sonia escuchaba buena música. Valeria leía buenos libros. Silvia hablaba de vuelos. Ana hablaba de trenes. Conocí a Tanja y olvidé a Marta en el mismo tren. A Maribel le gustaban las estrellas. A Alba no. Gemma tenía la voz dulce. Raquel besaba bien. María besaba mejor. Soledad sabía patinar. Lucía dormía con un ojo abierto. Mar tenía pecas. Maite bailaba. Rocío fumaba. Cristina robaba flores. Paula se saltaba los semáforos. Antía gritaba. Carlota era tímida. Belén comía rápido. Alejandra cocinaba bien. Sabela no se maquillaba. Sofía era flexible. Soraya miraba. Ruth veía. Andrea soñaba. Carla me dejaba sin palabras. Dejaba sin palabras a Tatiana. Conversaba con Teresa. Convivía con Celia. Lola era rara. No tanto como Bárbara. Nuria corría. Pilar se desnudaba. Bea corría todavía más. Isa se callaba. Admiré a Diana. Quise a Nerea.

Pero ella siempre gana.

Del cambio de hora.

(I)
.camina al revés por encima de las huellas

corre,

cruza unos dedos ajenos,

necesita los viejos zapatos

para recorrer los viejos caminos

pero los cambió por algo

que ahora tampoco está

,

como encontrarse con un espejo en el que 

una vez 

te viste feliz reflejado

y que no quede ni el espejo

,

los huesos atrofiados por la adaptación

no dejaron que nadie se adapte

, 

mirar hacia atrás antes de cruzar

y tan lejos la carretera

,

las huellas son lo ajeno

y los dedos se descruzan.

(II)

.no hay peor blanco que el que deja el cuadro al irse de la pared;

tengo mi vida llena de blanco,

como un luto inverso pero real

como enterarte dos años después de por quién guardabas luto

,

pero quién deja de mirar al cielo cuando el dedo ya no apunta

y por qué todos apuntan al suelo.

(III)

.cuando escucho a esa gente que dice

que volvieron a nacer 

tras algún momento duro

pienso que en realidad

somos el resto, 

los que no hemos nacido nunca.

(IV)

.sólo apunto las fechas en los exámenes

y hace tiempo que no hago ninguno,

ella responde con sólo un ojo abierto

y yo a largo plazo planeo:

dejar de tener miedo a corto plazo,

matar el déjà vu

antes de que él me mate

romper el ciclo

antes de que ella me mate

,

agorafobia como si dentro existiese,

pero todavía no comprendo la no agorafobia.

(V)

.algo está cayendo

y no puedes dejar de mirar

,

alguien grita

y no puedes dejar de mirar.