Fin.

.y de su cadáver salió un pájaro,
que era quien ella era
desde el principio.

Lo que escribió alguien sobre el desorden.

Se fue ayer y ya empiezo a olvidar cosas y a no echarla tanto de menos. Me asusta lo mejor que me encuentro, lo bien que me he despertado hoy, cuántas cosas se habrán borrado en esas siete horas de sueño como para que haya podido volver a escuchar esa canción. Parece un precio injusto, aunque ayer hubiera pagado casi cualquier cosa. Y ahora volver a dormir. Y mañana podré vaciar los ceniceros, pasado mañana lavar las ollas, quizá poner la lavadora en tres días, masturbarme en cuatro, ordenar la habitación dentro de una semana y dentro de un mes volver a la playa. Pero a cambio de. Olvidar la profundidad del hoyuelo, la curvatura de la espalda, al ángulo de la bolsa de ojos, la temperatura del cuello, el tono del amarillo, la longitud del cigarro antes de que lo dejase por primera vez, la presión de los dientes y el peso exacto en el hombro. Creo que nunca habrá orden en esta habitación.

(
he aceptado el desorden
y el vacío de la cama

porque ahora sé
que ambos tienen forma
)

Algo de anteayer.

.la tormenta no sabe del después,
hay estrellas que nos siguen viendo
aunque hayamos muerto hace tiempo
y a veces releo mensajes de
la que a veces llamo zorra
,
como las riendas de esta nostalgia
y la negación por la que empieza
pero ya no hay fotos nuevas
ni reviso las viejas,

no queda amarillo entre el sofá
ni blanco en la bandera
y
sólo calendarios mojados en el suelo
con pasteles de boda sin figuras en la cima
,
aunque siga nevando metal en venus
y estorninos na coruña
pero cuántas posibilidades había
de que toda la tormenta te cayese encima
o de que no buscases en los pozos,
si tampoco sabías del después.

Pero.

Laura era graciosa. Aida recitaba en francés. Sonia escuchaba buena música. Valeria leía buenos libros. Silvia hablaba de vuelos. Ana hablaba de trenes. Conocí a Tanja y olvidé a Marta en el mismo tren. A Maribel le gustaban las estrellas. A Alba no. Gemma tenía la voz dulce. Raquel besaba bien. María besaba mejor. Soledad sabía patinar. Lucía dormía con un ojo abierto. Mar tenía pecas. Maite bailaba. Rocío fumaba. Cristina robaba flores. Paula se saltaba los semáforos. Antía gritaba. Carlota era tímida. Belén comía rápido. Alejandra cocinaba bien. Sabela no se maquillaba. Sofía era flexible. Soraya miraba. Ruth veía. Andrea soñaba. Carla me dejaba sin palabras. Dejaba sin palabras a Tatiana. Conversaba con Teresa. Convivía con Celia. Lola era rara. No tanto como Bárbara. Nuria corría. Pilar se desnudaba. Bea corría todavía más. Isa se callaba. Admiré a Diana. Quise a Nerea.

Pero ella siempre gana.

Del cambio de hora.

(I)
.camina al revés por encima de las huellas

corre,

cruza unos dedos ajenos,

necesita los viejos zapatos

para recorrer los viejos caminos

pero los cambió por algo

que ahora tampoco está

,

como encontrarse con un espejo en el que 

una vez 

te viste feliz reflejado

y que no quede ni el espejo

,

los huesos atrofiados por la adaptación

no dejaron que nadie se adapte

, 

mirar hacia atrás antes de cruzar

y tan lejos la carretera

,

las huellas son lo ajeno

y los dedos se descruzan.

(II)

.no hay peor blanco que el que deja el cuadro al irse de la pared;

tengo mi vida llena de blanco,

como un luto inverso pero real

como enterarte dos años después de por quién guardabas luto

,

pero quién deja de mirar al cielo cuando el dedo ya no apunta

y por qué todos apuntan al suelo.

(III)

.cuando escucho a esa gente que dice

que volvieron a nacer 

tras algún momento duro

pienso que en realidad

somos el resto, 

los que no hemos nacido nunca.

(IV)

.sólo apunto las fechas en los exámenes

y hace tiempo que no hago ninguno,

ella responde con sólo un ojo abierto

y yo a largo plazo planeo:

dejar de tener miedo a corto plazo,

matar el déjà vu

antes de que él me mate

romper el ciclo

antes de que ella me mate

,

agorafobia como si dentro existiese,

pero todavía no comprendo la no agorafobia.

(V)

.algo está cayendo

y no puedes dejar de mirar

,

alguien grita

y no puedes dejar de mirar.

.pero abrazo sin asfixia
no es abrazo,
es asfixia.

(2:17)

.todavía no sé
de quién es la sangre de esta colcha,
algo está cayendo y no puedo dejar de mirarlo
hay una Atlántida en el fondo de cada botella rota,
un De Niro en cada espejo
y
tú bebiendo a morro
y
tú viviendo por encargo
como llorando por alguno de los principios de Dilla,
en una de las 19 y las 500
que escuchas las 19 y las 500
y te das cuenta de que vas por la mitad.

en el punto medio entre agora y claustro
huyendo de parís como parís huyó de mí
y el diablo, espantando al diablo de su hombro
al escuchar por última vez
un tanto la quería.

(pero)
nunca he visto dejar de nevar
y
se han caído las vendas.
como siempre, ya es
demasiado tarde
y estás pagando deudas de otras
así que,
disfruta de la autopsia y olvida la salvación
o disfruta de la autopsia y olvida la salvación.
(cero)

Cosa (VII)

.rotos los labios por el frío o los mordiscos
aunque
nos enseñaron a dejar de morder
cuando empezase a sangrar
pero qué hacer cuando ya sangraba antes del mordisco,

cuando la cuenta atrás empezó en cero.

.veintiuno de Marzo
y ya no recuerdo el invierno.

Cosa (VII)

.viajábamos por todo el mundo,
recorríamos tantas calles como hubiesen,
arriba y abajo


todas las ciudades.

y sin embargo, ojalá hubiéramos coincidido en alguna.

Cosa (VI)

.a veces miro al cielo y
me da miedo que no estemos solos
y
otras veces miro al cielo y
me da miedo que estemos solos.

lo mismo cuando miro al suelo.

Cosa (V)

.ser uno más es ser uno menos
pero al menos los que cuentan hacia atrás
conocen el final.

y el cero no está tan lejos.

Cosa (IV)

.ella dijo
muérete en mi boca.
como si hubiese otro sitio donde morir.

pero desde que despierta con un extraño,
yo despierto con un extraño.

Cosa (III)

—Y sobre todo, no mires hacia atrás.

(Vértigos)