30.9.18

D8.

Tengo recuerdos de la última noche como de otra vida
tengo recuerdos de la siguiente como en una profecía
es el final del día y las veintitrés cincuenta y nueve
ayudan a sus hijos con el miedo,
justo antes de renacer y volver a tenerlo.

El reloj del horno parpadea
marcando el tiempo que ha pasado desde el apagón
el de la pared no está roto
el de la pared rompe el silencio
tac
un segundo que viene al mundo
tac
otro segundo que se va
como si estuviese horrorizado y tuviese la valentía suficiente
y yo no paro de mirar al de la muñeca
como quien va por la calle con prisa porque alguien le espera.

Hoy es el último día de esta época
pero eso yo todavía no lo sé
he vuelto a nacer después de tres años de accidente,
me esperan muchos últimos días
y tendré que sobrevivir a todos
horrorizado y con valentía.



29.9.18

D7.

Todas las lágrimas de cristal de la ventana horrorizada formaban un pequeño charco;
cuando fui corriendo a comprobar mi reflejo no encontré nada
porque alguien ya había ido a buscarlo no mucho antes
,
de horrorizar a la ventana que cae dentro de la habitación.
La luna y el reflejo del lago intercambian lugares
para experimentar por una noche lo que es temblar
y ella corre a su espejo más cercano
dejando fuera de él la parte de su cabeza que odia
para intercambiar lugares 
experimentar por una noche lo que es no temblar.


28.9.18

D6.

No puedo descansar con pájaros muertos entre las sábanas
ni con gritos en el oído en lenguaje de olor de basura.
Todos los difuntos pronombres que no dejaste en herencia para nadie, 
toda la deuda de interrogantes que me dejaste.

Mi pensamiento sangrando pensamientos
como una gota que para en la ventana a mirar la lluvia
como un lápiz que intenta escribir su propio nombre en el lápiz,
yo intentaré curarme.


21.9.18

D5.

Esta noche he vuelto a lavarme los ojos
hasta que vuelvan a ensuciarse con tu nombre
y he empezado un poema por el final.
Mi nombre se ha ensuciado con otros ojos
pero aunque lo he intentado no ha habido respuesta por mi parte,
he bajado la basura por primera vez en el año
y he vuelto con más basura a casa
así que mañana volveré a bajar la basura por primera vez en el año,
hasta que mi casa esté llena y sólo haya sitio para ti.


Mi esfinge de metal se ha roto por la mitad a mitad del día
me he roto un brazo y un par de fotos por la mitad
justamente por la parte en la que salías tú
más o menos a la altura del codo,
pero nunca me saco fotos y nunca me he roto nada
y no creo que vaya a arrepentirme nunca
quizá solamente cuando lleguemos al momento de tu nacimiento
y juntos lo evitemos y para celebrarlo rompamos más cosas sin importancia
ya que nuestra canción es una que a ninguno de los dos nos gusta.
Ya que por fin nunca has existido
y ahora vivo esperando mi turno;
esta noche he vuelto a lavarme los ojos
cuando me coman los gusanos se atragantarán con tu nombre,
cuando haga la mudanza dejaré todos tus huesos en el armario
y una nota de despedida escrita con tu letra.


20.9.18

D4.

Llevo tanto tiempo mintiendo que pensaba que llevaba tiempo sin mentir,
he pasado tanto frío que
me he olvidado completamente de que el calor existe
se me han roto los dientes y ya no puedo morder,
me he desangrado y no era mi sangre,
he gastado toda mi voz gritándole
a la única persona que quedaba para escucharme.

Si cierro las persianas, esta habitación no está en ninguna de las ciudades 
si cierro los ojos no estoy en ninguna de las habitaciones
vivo en una casa en la que todas las puertas están abiertas
no porque no haya nada que esconder, sino
porque no hay nadie a quien escondérselo
ahora que ya sólo escucho las pulsaciones de mis sienes
y desearía que se callasen
antes de que me olvide de que el silencio existe.

La sangre contra las paredes produce
el mismo sonido que hacen dos caminos que chocan en vez de cruzarse
entre líneas, entre pulsaciones, entre choques,
una voz que grita: "elegiste mal"
pero sólo lo dice en alto porque ya no importa
pero sólo lo dice en alto porque ya no queda nadie que pueda escucharlo.


19.9.18

D3.

Cuento números hasta que vuelvo
a la edad en la que no sabía contar
repaso mis pisadas y no las reconozco
veo mis huellas,
esperando delante de todas esas luces verdes
y pienso que no querré reconocerlas
cuando llegue el rojo.

Mis mejores recuerdos no los tengo
25 años pero será perpetua
llevo puesto el cadáver de una camiseta
y el cadáver de un pantalón,
miro porque oigo a alguien correr,
dejo de mirar porque alguien grita,
miro a las alcantarillas que se mueren de revolución,
miro a mis ojos que se mueren de alcantarilla.

Derramo líquido por todo lo desperdiciado,
brindo por mí mismo y tiro el vaso al suelo.
una vez dije,
eres la única oportunidad
que no he desaprovechado
todavía
         pero
el todavía
ya ha llegado.

Lo hipotético no me deja ver lo no hipotético
llevo venda en los ojos porque llevan años sangrando
soy el peor amigo de mi mejor amigo,
no soy el hijo preferido de nadie,
tengo una maleta llena de maletas,
todas mis hambres discuten,
la moneda se niega a caer;
yo miro con envidia al suelo
en el que hay un calendario ardiendo
y un niño bailando.


15.9.16

D2.

Hoy he salido de casa y he visto: 

A un chaval con cara de bueno, a uno que miente cuando dice que no miente, al que habla de sí mismo en tercera persona, al que cuenta historias de otros en primera porque no tiene ninguna y al que no tiene segunda a quien contar nada. Al que la semana pasada asistió a un funeral y sintió menos de lo supuesto, al que ayer por la tarde sintió más de lo debido sin razón aparente. Vi al chico con mejores amigos de la ciudad, vi al que ya no le queda nadie a quien decepcionar, el que todos creen que es una isla cuando en realidad está buscando una, el que nunca hizo sentir orgulloso a sus padres y por eso odia a su hermano. Vi al que nunca estuvo enamorado de ella, aunque por las noches, a veces, piense en lo graciosa que era, también del que se enamoran desde que le conocen, hasta que le conocen, al que parece más joven de lo que es, hasta que lo conoces, aunque nadie lo conozca, al que apartó a quien lo intentó demasiado, aunque el empujón se lo diese a él mismo. Al que se arrepiente a las 3:26 de algo que hizo a las 18:37 de un día de 2006, a quien escribe cartas a su yo del pasado esperando repetir errores que le llevaron a cosas mejores, a quien las recibe y las ignora. Distinguí al que no pierde un minuto, justo al lado del que perdió tantos que aprendió la importancia, al que no sabe sonreír, acompañado del que no sabe sonreír, al que se siente superior al resto los días impares, al que dice que se siente inferior al resto algunos días, vi al que dijo que la peor sensación del mundo era sentirse solo rodeado de gente, hasta que estuvo solo, estándolo. Al poco creyente y al que cree que caminar sobre la acera es el verdadero milagro, al que muere de hambre cada vez que piensa en el pan de mañana, al que podría morir de sed por no acercarse a ciertos vasos y para el que su llorar es el no llorar y pasa la vida llorando.  

He visto a todos, lo juro, aunque todavía no haya salido del ascensor.


12.9.16

D1.

Querido diario:
hoy tampoco.
He seguido todos mis propios consejos
porque he oído que nunca se es lo bastante viejo para darlos
ni lo bastante joven para recibirlos
así que creo que estoy en la edad óptima
para escucharme a mí mismo.
He seguido todo eso que la gente llama sueños
me he animado durante toda una temporada
a levantarme,
seguir,
motivarme,
disciplinarme,
olvidarme,
he intentado todo
y me ha servido para distraerme de pensar
en que haga lo que haga
nunca
nunca
nunca
llegaré, porque
una química en mi cerebro decide lo contrario
y ahora sólo quiero drogarme,
hasta que vuelva el optimismo.

El progreso,
es eso que te motiva;
he llegado a esa conclusión después de pasar semanas
automedicándome en forma de leer métodos de motivación
que por lo visto habían funcionado a alguien
aunque no recuerdo si fue mi yo optimista
o mi yo drogado el que se los creyó.
¿Qué le había funcionado a quién?
¿Cómo ser mejor?
Seinfeld tenía un calendario grande
en el que tachaba cada día y seguía escribiendo
diariamente
por no romper la cadena,
Buster Douglas fue el primero en tumbar a Mike Tyson
porque su madre
(
que había presumido en la peluquería de que su hijo lo haría
)
murió dos días antes de la pelea.
Pero miento, no es el progreso
lo que motiva
es la emoción que acompaña al progreso
y cuando nada lo acompaña,
por culpa de algo que no controlas
sientes lo mismo quieto que en movimiento,
estás igual de cansado
al final del día
como si hubieses avanzado
todo lo que no has avanzado
en años.
(
imagino que es por
esto
por lo que la gente con
esto
se suicida
)
He pensado en compartir el peso,
quiero gritarle a alguien al oído lo que me pasa
pero no quiero que nadie más frene.

Querido diario:
la pared tiene razón
querido diario:
por qué
querido diario:
por qué yo
querido diario:
por qué a mí
querido diario:
hoy he roto la cadena,
querido diario:
el árbitro está terminando la cuenta
querido diario:
yo sigo en el suelo.


3.11.14

Niños.

Una niña aparece en el centro de la habitación.
Conoce todos los lenguajes, pero calla,
al final de la noche gritó algo.
Se guareció debajo de un libro, se convirtió en lluvia,
entró a la botella y la botella fue agua,
cuenta las páginas que tenía su peluche
y se arrepiente de todos los nombres que no le puso.
Se volvió luz por miedo a la oscuridad
Se volvió oscuridad por miedo a la oscuridad

Un niño aparece en el centro de la habitación.
Es ventrílocuo en simular que no habla cuando no habla.
En su paisaje de cuatro paredes,
con las sombras de sus viejos amigos todavía en ellas,
podría pintar infinidad de colores con su paleta llena de gris
pero no lo hace.
Abre el libro y lo deja en el suelo, 
como si el mundo todavía fuese su marcapáginas.

Y bailan.
Bailan mientras un lobo mastica sus piernas derechas,
mientras un perro empieza a ladrar al imaginarse ladrando,
y grita quizá el cuervo de la ventana.
Las dos ovejas más oscuras entre las negras,
se encuentran en una de las manadas de sueños.
Vuelos enjaulados. jaulas cayendo desde el cuarto piso:
ninguno de los dos había visto nunca una oveja tan blanca.

Y con los ojos bien abiertos,
se ríen del amor ciego.

7.7.14

1.57.

La llaman pequeña, pero,
cuando llora, llora todas las tragedias;
llora Chernobyl, llora Auswitch
llora por el Titanic y por la peste negra,
llora cada uno de los genocidios, llora cada una de las hambres
y cada uno de los desamores que han existido,
llora el Urquiola, llora las guerras, la muerte de John Lennon
las bombas atómicas, el Vesubio y el Etna en erupción,
llora los tsunamis, el terrorismo, la inundación del río amarillo,
las despedidas en cada aeropuerto y estación,
llora a Jack, a Jeffrey, a Ted, la noche de los cristales rotos,
el ciclón Bhola, y llora todo lo que ha leído y no ha pasado
y
cuando ríe, ríe todo lo maravilloso;
rie la caída del muro, los pasos en la Luna,
la muralla china, el descubrimiento de la Piedra Rosetta,
las treguas, el Amazonas, a Charlie Rivel,
a George Carlin, ríe el Coliseo romano, ríe el Taj Mahal,
ríe las primeras pinturas y las últimas,
ríe los besos,
rie a Gandhi, a Martin, el Acrópolis, las catedrales
ríe a Tesla, a Leonardo, ríe los museos, ríe Rimbaud,
la invención de la imprenta, Rayuela, la caída de Napoleón,
se ríe a ella,
ríe el Coloso de Rodas, ríe Stonehenge,
y ríe todo lo que ha leído y no ha pasado
,
así que yo también la llamo pequeña
pero sabiendo que es mentira.