D8.

Tengo recuerdos de la última noche como de otra vida
tengo recuerdos de la siguiente como en una profecía
es el final del día y las veintitrés cincuenta y nueve
ayudan a sus hijos con el miedo,
justo antes de renacer y volver a tenerlo.

El reloj del horno parpadea
marcando el tiempo que ha pasado desde el apagón
el de la pared no está roto
el de la pared rompe el silencio
tac
un segundo que viene al mundo
tac
otro segundo que se va
como si estuviese horrorizado y tuviese la valentía suficiente
y yo no paro de mirar al de la muñeca
como quien va por la calle con prisa porque alguien le espera.

Hoy es el último día de esta época
pero eso yo todavía no lo sé
he vuelto a nacer después de tres años de accidente,
me esperan muchos últimos días
y tendré que sobrevivir a todos
horrorizado y con valentía.

D7.

Todas las lágrimas de cristal de la ventana horrorizada formaban un pequeño charco;
cuando fui corriendo a comprobar mi reflejo no encontré nada
porque alguien ya había ido a buscarlo no mucho antes
,
de horrorizar a la ventana que cae dentro de la habitación.
La luna y el reflejo del lago intercambian lugares
para experimentar por una noche lo que es temblar
y ella corre a su espejo más cercano
dejando fuera de él la parte de su cabeza que odia
para intercambiar lugares y 
experimentar por una noche lo que es no temblar.

D6.

No puedo descansar con pájaros muertos entre las sábanas

ni con gritos en el oído en lenguaje de olor de basura.

Todos los difuntos pronombres que no dejaste en herencia para nadie, 

toda la deuda de interrogantes que me dejaste.

Mi pensamiento sangrando pensamientos

como una gota que para en la ventana a mirar la lluvia

como un lápiz que intenta escribir su propio nombre en el lápiz,

yo intentaré curarme.

D5.

Esta noche he vuelto a lavarme los ojos
hasta que vuelvan a ensuciarse con tu nombre
y he empezado un poema por el final.
Mi nombre se ha ensuciado con otros ojos
pero aunque lo he intentado no ha habido respuesta por mi parte,
he bajado la basura por primera vez en el año
y he vuelto con más basura a casa
así que mañana volveré a bajar la basura por primera vez en el año,
hasta que mi casa esté llena y sólo haya sitio para ti.


Mi esfinge de metal se ha roto por la mitad a mitad del día
me he roto un brazo y un par de fotos por la mitad
justamente por la parte en la que salías tú
más o menos a la altura del codo,
pero nunca me saco fotos y nunca me he roto nada
y no creo que vaya a arrepentirme nunca
quizá solamente cuando lleguemos al momento de tu nacimiento
y juntos lo evitemos y para celebrarlo rompamos más cosas sin importancia
ya que nuestra canción es una que a ninguno de los dos nos gusta.
Ya que por fin nunca has existido
y ahora vivo esperando mi turno;
esta noche he vuelto a lavarme los ojos
cuando me coman los gusanos se atragantarán con tu nombre,
cuando haga la mudanza dejaré todos tus huesos en el armario
y una nota de despedida escrita con tu letra.

D4.

Llevo tanto tiempo mintiendo que pensaba que llevaba tiempo sin mentir,

he pasado tanto frío que

me he olvidado completamente de que el calor existe

se me han roto los dientes y ya no puedo morder,

me he desangrado y no era mi sangre,

he gastado toda mi voz gritándole

a la única persona que quedaba para escucharme.

Si cierro las persianas, esta habitación no está en ninguna de las ciudades 

si cierro los ojos no estoy en ninguna de las habitaciones

vivo en una casa en la que todas las puertas están abiertas

no porque no haya nada que esconder, sino

porque no hay nadie a quien escondérselo

ahora que ya sólo escucho las pulsaciones de mis sienes

y desearía que se callasen

antes de que me olvide de que el silencio existe.

La sangre contra las paredes produce

el mismo sonido que hacen dos caminos que chocan en vez de cruzarse

entre líneas, entre pulsaciones, entre choques,

una voz que grita: "elegiste mal"

pero sólo lo dice en alto porque ya no importa

pero sólo lo dice en alto porque ya no queda nadie que pueda escucharlo.

D3.

Cuento números hasta que vuelvo
a la edad en la que no sabía contar
repaso mis pisadas y no las reconozco
veo mis huellas,
esperando delante de todas esas luces verdes
y pienso que no querré reconocerlas
cuando llegue el rojo.

Mis mejores recuerdos no los tengo
25 años pero será perpetua
llevo puesto el cadáver de una camiseta
y el cadáver de un pantalón,
miro porque oigo a alguien correr,
dejo de mirar porque alguien grita,
miro a las alcantarillas que se mueren de revolución,
miro a mis ojos que se mueren de alcantarilla.

Derramo líquido por todo lo desperdiciado,
brindo por mí mismo y tiro el vaso al suelo.
una vez dije,
eres la única oportunidad
que no he desaprovechado
todavía
         pero
el todavía
ya ha llegado.

Lo hipotético no me deja ver lo no hipotético
llevo venda en los ojos porque llevan años sangrando
soy el peor amigo de mi mejor amigo,
no soy el hijo preferido de nadie,
tengo una maleta llena de maletas,
todas mis hambres discuten,
la moneda se niega a caer;
yo miro con envidia al suelo
en el que hay un calendario ardiendo
y un niño bailando.